散落在岁月缝隙的记忆（一）

■ 徐新人

一九六六年，我家仍然租房住在高桥镇金家二坊。春节来临时，房东要去外地过年。委托我们帮忙看家，厨房也归我们使用，这样家里就稍微宽敞起来。

母亲决定做一个“蒸盆子”，大年三十团年时供全家享用，大家顿时兴奋起来。三十上午，我家的蒸盆子就入锅了。铁锅里加上一些水，放入一个崭新的搪瓷盆，盆里已经放好各种处理过的食材香料，锅面盖上土陶盆盖，就可以开蒸了。一般是先蒸猪蹄、鸡肉等肉类，有七八成熟了，再加入其它干菜、素菜、蛋饺等继续蒸。父亲不会做其它家务，母亲就让他负责往灶膛里添柴架火慢慢蒸，提醒要及时补充水，不要蒸干了。父亲抱着一本书，坐在灶门口，一边看书，一边认真地向灶膛里添加木柴。

有的看官就要说了，紫阳蒸盆子都是陶土盆，你家咋用的是搪瓷盆？不正宗。那是因为，高桥镇买不到陶土盆，全县只有汉王城龙王潭这个地方才生产窑货。所以只有将就替代了。我家的一个土陶盖锅盆，还是我们从安康、紫阳一步步带上去的。

小妹出生之后，全家已有七口人。母亲要想办法让五个孩子过年都穿上一身新衣。高桥镇上，大年三十还有半天场，母亲又上了一趟街，看看还有没有需要购买的东西。等她忙完回到家里，闻到一股浓浓的焦糊之味，大惊失色，忙叫父亲将灶膛里的柴火退出来。揭开盖锅盆，糊味更加浓烈，水烧干了，锅底都隐隐发红。等着自然冷却了一阵，试着向锅里加入一些热水降温，没想到还是发出一阵噼噼啪啪地炸裂声，搪瓷盆和铁锅接触的一圈瓷釉全部脱落下来。看来今年的蒸盆子是蒸砸了！

经过抢救、处理、重置，下午团年我们还是吃上了蒸盆子，只是仍有一些焦糊味道。多年后，母亲还在念叨这个话题：“那年过年蒸盆子没蒸好，我就晓得这一年都不得利索。”

这一年夏天，我从高桥小学毕业；我哥从紫阳二中初中毕业。

五六月份，“ 文革”运动开始了。暑假里，全县的教师被集中到县茶厂学习。学习结束之后，一百多名教师被划为“黑帮”并送到江河公社农场去劳动改造，父亲不幸也成为其中一员。

眼见得要开学了，没有一丁点儿关于我们上学的消息。哥哥没考上高中，父母思想早有准备，但我没有考上初中，实出意料之外。

母亲让我自己去学校问一下情况。我鼓了很大的勇气，在一个下午，去了六年级时的班主任王文祥老师家。那时，老师是宿办合一，王老师家门开着，人不在，我就站在门口等了一小会儿。王老师回来了，他是到学校食堂端饭去了，那时后一天只吃两餐，他的下午餐是一碗汤面，外加一根油条。

我站在老师办公桌旁，说明了我的来意。王老师显然有思想准备但也无可奈何，尽量搜索选择和缓的词语：“你的......考试成绩还是很不错的。但是......但是这个初中录取名单里没有你”。老师怕伤害到我，不愿直接说出原因。我是他班上的班长，学习一直很好。于是我说：“我知道了，王老师。”转身就要走。王老师叫住我叮嘱：“在家里还是要自己看看书，学一些东西。”说着，就拿起盘子里的那根油条，分出一半来往我手上塞，我用尽全力也没控制住眼泪落下来，赶快转身跑出老师的办公室，他赶到门口叫我，我没有敢回头。

我失学了。父亲在劳改农场确证了这个消息之后，用被子蒙着头大哭了一场。

没有地方可以上学，我该干什么呢？说实话，满脑子想的都是“改造”。“改造自己的世界观，改造自己的身体，改造一切”！我和哥哥到粮管所去背“返销粮”，想挣一点运费，从权河口搬运到高桥镇，每天一个往返，可是干了几天，搬运社就干涉我们，说我们没有加入组织不许搬运。我们又去东河河道，在河道中收集一些砂石子，背到建筑工地售卖，可是一段一段的河道早被别人号定了，不许插足。我们只能去阳坡梁上的炭洞子背石炭，供自己家里用做燃料。

天天呆在家里，我哪儿也不去，外出不小心遇到同学，是最为尴尬的。母亲怕我憋坏了，安慰我鼓励我自己看书，还从别人那里借来一本“红宝书”，让我自己抄写里面的“伟人语录”。要是出去，就是在两个地方：一个是离我们家很近的油坊，另一个是高桥农具厂。

油坊原先叫金家油坊，后来公私合营，再后来就收归国有了，属于粮管所的下属单位。可以生产榨取香油、菜油、漆油、桐子油等品种的油类。我家的租住房就在油坊前面，房东是原先油坊主的后人。我此前也去油坊玩儿，对油的生产过程不知道观摩过多少遍。从粉碎油料、到蒸粉、踩饼、入槽、榨取，我都熟悉于斯。最喜欢看撞油的场景，三个工人师傅把控着长长的被横吊在空中的撞杆，根据站位分别叫抱头的、抓把的和撑尾的，撞杆在空间一般要荡悠两个来回，等到被荡得很高，具备了一定势能之后，抱头的师傅就拉起长长的号子，“哦——嘿呀“！奋力将撞杆头向油榨的楔头撞过去，这样反复操作，油榨中的饼料被越挤压越紧，油就从油槽下汩汩流出来了。不同的师傅喊号子的习惯是不一样的，远远地听见号子声，我就能判断出此时是哪一位师傅在“抱头”。

油坊里还有两位老师傅，一个姓来，一个姓靳，他们俩都有一个长长的旱烟袋，铁质的烟袋锅子，铜质的烟袋咀子，用一根竹棍连接起来，成天抽得津津有味。看我有点羡慕他们，有一天来师傅就用手把烟袋嘴子一擦，然后递给我说：尝两口。我接过烟袋，抽了一口，觉得烟味有点香、有点呛，烟袋嘴子还有点儿甜，于是又吸了几口。过了一会儿，觉得头晕恶心直想吐，惹得两位师傅哈哈大笑，说我是吃烟吃醉了。多年后学化学，书里面介绍，金属铜有一点甜味，我是真真地相信这是事实。

靳师傅能识字，喜欢看古书。在他那里，我读了《隋唐演义》《薛丁山征西》《三侠五义》等在外边不敢看的旧书籍。小学毕业的我，只能勉强看得个大意，似懂非懂，有时候就向靳师傅请教并和他探讨。例如，秦汉、窦一虎两个矮矬子打不赢对手了就钻地，后来是如何被道师做法封在了地面上；唐朝李元霸、裴元庆、宇文成都、秦琼、罗成等好汉武艺的排名顺序；薛丁山的三个老婆窦仙童、陈金定、樊梨花是如何在征西的途中得来的等等。有时候，斜靠在靳师傅的床上看书，一看就是几个小时，忘了回家吃饭。

高桥农具厂，是镇上最具现代化标志的地方。有木工、钳工、锻工、车工几大行当。木工就是传统的劈、刨、凿、锯为主的木匠；钳工的最主要设备就是台钳锉刀；锻工就是打铁的铁匠，他们的单打、两人打、三人打，整的非常有节奏，有时把人看的如醉如痴。车工比较复杂，那时镇上还没有发电厂，没有电。农具厂就修了几千米长的水堰，引来东河水，利用水能冲动一个巨大的水车，水车轴端带上皮带轮，再通过皮带传送带动车床机械，生产出一些旋转体的工件来。我有一个好朋友叫刘兴国，他的父亲当时是农具厂的主任。不知怎的那时兴国也不好好上学，我们俩就经常在厂里车间各个角落“观摩视察”，看热闹一看就是好半天。

后来，集中在江河公社农场的教师们又被遣散回到原来学校，在单位进行劳动改造。父亲回家之后，我提出来要去农具厂学木工，父亲没有同意，他要我先在家里自学一些初中课程。那时我对父亲的抵触情绪很大，恨他不该当“黑帮”，所以不同意他的安排，父亲耐心地谨慎地给我做了好久工作，我才应承下来。他在学校的书堆里给我找回了一本《初等代数》，两本《平面几何》（上下册），让我自己在家看，有时他回家也给我辅导辅导。这样我又捡起了课本，一点一点的啃起来。

无奈的岁月，就这样一天天地熬过去......

2020年12月8日

- 未完待续 -